* Каждый забывается по-разному. Кто-то ищет спасения в водке, кто-то в
иллюзиях, кто-то — в прошлом. Если я ищу спасения, значит, я еще верю?
Или это всего лишь обезболивающее на время?
* Я не знаю, что будет дальше. Наверняка не окажусь в тюрьме за убийство самого себя. Наверняка не лишусь работы из-за нахлынувшего кризиса — я проверенный и исполнительный сотрудник, с недавних пор не амбициозный, не жду прибавки к зарплате или повышения. Наверняка не женюсь, не заведу собаку. Нет сил на совершение выбора. Тем более правильного выбора в реальности не существует — есть только сделанный выбор и его последствия. Наверняка я буду так же, как сегодня, возвращаться ближе к девяти с работы, вдыхать одинокий воздух пустой квартиры, варить макароны на ужин, есть за телевизором и вырубаться после обильной мастурбации. Пустые слова, что это не жизнь. Это жизнь, нелюбимая и одинокая жизнь, в которой каждый новый день — вчерашний.
* Веду себя самоуверенно, ненароком обсуждая то, что внутри отзывается болью. Каким бы ты мужиком ни был, иногда твоя противотанковая броня покрывается ржавчиной. И хочется кусочка безвозмездного тепла. Но все привыкли к тому, что ты вот такой вот железный парень. И никому в голову не закрадется мысль о том, что тебе так мало надо.
* Мы любим тешиться иллюзиями. Ну давай поднимем свои задницы и пошлем куда подальше иллюзии, которыми разрисовали свои жизни! Хватит проводить время с мужчинами и женщинами, которых мы не любили и никогда не полюбим. Одиночество смеется над теми, кто прячется от него в иллюзиях. Все равно вернемся к нему рано или поздно, разочарованные до последней капли крови.
* У каждого представителя родни свой диагноз касательно меня. Для матери я — «хороший парень, но дурной на голову». Для отца — «выродок», «не сын» и вообще «черт знает что». Братья, обвинив меня прежде в гомосексуализме, наркозависимости и педофилии, остановились на «зажравшемся тихушнике». Продолжение следует.
*Я ни с кем не говорю о своем детстве. Детские чувства всегда смешны, если они попадают в руки чужого.
*Я на кухне с открытыми окнами, за ними — продрогший город. Грустит, кашляет. Большой город, в котором твои мечты сбываются у когото другого. Пусть. Давно не мечтаю. Я просто делаю шаги. То назад, то вперед.Живу здесь очень много лет. Когда что-то у тебя так долго, мысли о любви или нелюбви не приходят в голову, это уже часть тебя. Хотя даже не часть, часть ты чувствуешь, а вот твой город просто бежит по венам вместе с кровью, и ты о нем даже не думаешь. Ты им живешь.
* Я тоже хочу жить за себя, не за кого-то. Придумать себе офигенный смысл жизни и верить в него по собственному желанию. Пока я верю в то, что есть сейчас. В пространство, ощущение, в котором нахожусь на данный момент. Каждое утро открываю окно и заполняю себя новым днем. Таким, какой он есть.
* В жизни люди периодически рассыпаются на кусочки, а потом собираются, и получается новая картинка. Не знаю, какая я картинка, — я все время по кусочкам. Иногда они крупнее, и тогда я чувствую себя лучше, и кажется, что вот-вот наступит какое-то гармоничное благоразумие. А иногда они такие мелкие, что я вообще не понимаю, что делать с этими крошками. Изматывает. Мне хотелось бы выпрямить спину, не горбиться — так бы жить всегда. Но вечером я возвращаюсь домой, понимаю, что не нашел ответов за день, и снова рассыпаюсь. Жизнь врассыпную. Вплоть до финального свистка.
* Я нахожусь здесь, на подсознательном уровне торопя время. Быстрее бы вернуться туда, в свое одиночество. Сейчас самым адекватным кажется просто уехать отсюда. Это всегда кажется правильным взамен притянутому за уши соблюдению приличий. Не из-за того, что с ними мне плохо. Когда делаешь все так, как хочет даже самый родной человек, — это не то чтобы неинтересно, но это же элементарно не твоя жизнь, и рано или поздно это обернется разочарованием.
* Она хотела понять меня вчерашнего, когда мы еще только шли друг к другу. Понять для нее было тем, чего нельзя спрашивать, но можно узнать, увидев или притронувшись.
* Главное, в процессе ожидания не утрачивать чувства меры. Чем дольше ты ждешь, тем больше вероятность, что ты ждешь не там.
*Я давно не вижу ничего плохого в собственном одиночестве. Люди сильно преувеличивают значение отношений двух людей. Да, это важно, но не так важно, чтобы растворяться в терзаниях, как шипучка в стакане воды. Все гораздо проще. Есть — значит, хорошо, нет — значит, будет. А если не будет, значит, так оно должно было быть. Или не так уж сильно хотелось. По временам полезно отдаваться потоку. Цепляясь за что-то, мы пропускаем более важное.
* Мое одиночество мужское. Внутреннее. Без озвучивания мыслей, все про себя, пусть даже с немалым количеством физических контактов. Наше одиночество направленно внутрь. Не зря слово «эгоизм» мужского рода. Женщины считают, что мужчины редко способны любить кого-то, кроме себя. Мол, они сами виноваты, так как выбирают свою дурацкую свободу.
* Тебе непозволительно говорить об усталости. Нельзя, ты же мужик! И тогда слова остаются в тебе, превращаются в плотные серые сугробы, которые не тают и с наступлением весны, и значительно позже. Потом переизбыток невысказанного заставляет отдалиться, уйти, потому что так легче, так не ждешь ничего ни от кого, тебя никто не оценивает.
* Кажется, я проживаю свою жизнь по чужому расписанию. Будто с той самой точки, когда нас с ней безжалостно разделили на два разных мира, все пошло наперекосяк. И теперь я послушно играю по готовому сценарию. Но мне почему-то совершенно беспочвенно верится в то, что, как бы хреново ни было, это пройдет. Исход в любом случае будет другим, чем-то новым. В вопросе, полон стакан наполовину или пуст, я предпочитаю вариант ответа «в стакане есть вода». Главное, что вода еще есть. Обнадеживающий реализм?..
* А почему я пытаюсь перестать помнить? И почему прошлое — такая зараза, что не выветривается вообще, даже когда жизненно необходимо?
* День рождения как персональный Новый год. Можно подводить итоги, строить планы. У меня их вроде бы нет. Хотя... Где-то в глубине пустого душевного колодца осталось желание, чтобы у солнца в моей жизни наконец раскрылся парашют и чтобы я помнил ее без горечи утраты. Я загадываю это желание сейчас, про себя, мысленно задуваю свечки несуществующего торта.
* Переполняюсь к себе таким чувством гадливости, что хочется стать тараканом и броситься под тапок. Своими страданиями я делаю больно тем, кто пытается быть со мной рядом.
* Когда мы только познакомились, я попросил ее: «Опиши себя одним словом». Она сказала: «Бриз». Мы были противоположностями. Совершенно разные, но при этом до невозможности близкие.
* Судьба подкидывает дилеммы, и всегда приходится выбирать — одно теряем, другое приобретаем. К черту разговоры о гармонии. Ее нет. Есть баланс между потерями и приобретениями.
*Продолжительное счастье приходит к тем, кто крепко держится за его мгновения. Это как долго пыхтеть над пазлом, пытаясь сложить из маленьких ярких эпизодов большую красочную картинку. Устаешь примерять разные детали к одному образу, вот-вот все перемешаешь в отчаянии, как — бах! — сложилось, и линия верного пути вырисовывается. Чтобы состояние феерического счастья не обернулось рутиной, обязательно должны случаться приступы дикой тоски.
* Живу в замкнутом пространстве со сглаженными углами. В руках Фаулз — я преследую тебя по оставленным следам. Любимые книги ты покупала в двух экземплярах. Одну ставила на полку, вторую читала, делая в ней пометки.
* Мужчина — это тревога за нее, даже когда они не вместе.
* Я смотрел на тебя и думал, какой же подонок сидит сейчас напротив тебя. За что ему такая награда? Сейчас понимаю: ты привела меня к новому. И расставание произошло не по нашей вине.
* На этом подоконнике ты любила сидеть, подобрав ноги, и, если даже там были печальные октябрьские сумерки, все равно улыбалась. «Никогда не разлюблю осень, никогда». Ты же обещала мне это никогда!
* Признаюсь, ревновал — хотелось, чтобы все, что было до меня и будет вместе со мной, проходило через меня. Я хотел тебя себе, всю целиком. В любви есть светлая и тихая ревность, растущая из желания принадлежать ко всем временам года твоей половинки. Это как сжать в кулаке теплый никому не принадлежащий прибрежный песок, но чувствовать, как он высыпается именно из твоей руки.
* Да, я привожу сюда женщин, которых не люблю. И я отчаиваюсь здесь, задумываясь о смерти. Но все это не имеет значения. Это уже другая жизнь другого человека. Все связи с прошлым остались внутри, заперты в ядре сердца, как смерть Кащея. Ничем не запачканные, ничем не развеянные.
*Ждать помощи — как брать взаймы. Самому сделать проще.
* Мужчины тянутся к женщинам за утешением или спасением. Ты меня спасла. Нашел в тебе семью. Сейчас скажу банальность: жизнь двоих гораздо счастливее, когда желание понимать важнее, чем быть понятым; когда желание сделать приятное не таит в себе планы получить что-то взамен, даже благодарность. Когда любовь не меняется даже на любовь, а только дарится.
* Я как потерянный пес, у которого были семья, и вера, и желание отдавать любовь, но все внезапно исчезло. Крыша над головой осталась, еду добыть еще удается. Но нет больше прикосновений своего человека — ничем не заменимых, самых желанных. От этой пустоты начинаешь уменьшаться, заканчиваться, хотя еще бегаешь и вглядываешься. Живешь. Вдруг все вернется. Вдруг. И тогда все пережитое покажется обычным страшным сном. Стоило лишь проснуться, и все исчезло. А ты, дуралей, испереживался, хвост повесил
*И почему-то в этот момент мне подумалось, что любви без жертв не бывает. Либо принципами поступаешься, либо возможностями. Главное, чтобы жертвы приносились добровольно, с открытым сердцем, а то ведь некоторые живут в самообмане во имя идеи брака, ради детей, ради чувств, некогда переполнявших при взгляде на партнера. Наполняя чьюто жизнь, опустошают свою. Как в сообщающихся сосудах, все должно быть поровну — вот суть гармонии. Перевес в одну из сторон чреват накоплением разочарований. В любви не может быть замкнутого круга, возвращающего человека к нему прежнему.
* Я думал, смогу ли дальше жить наедине с утраченным, не ища своего отражения в других глазах? Смогу ли я вынести самого себя, развернуть в себе продолжение?
* Нельзя дорожить чем-то и думать, что оно не изменится. У всего есть свой срок годности. Да и, в конце концов, нет ничего честнее одиночества
* Mне так много хочется рассказать ей про мечту. Что ее нельзя откладывать на потом, что отказаться от мечты из-за «чего-то важного» — это на самом деле отказаться из-за собственной трусости. Не поверить в свои силы, предпочесть привычное теплое болото. Сдерживаюсь. Она должна сама прийти к своему решению. Любой выбор мы делаем сами. Да, он зависит от обстоятельств, знания, возможностей. Но на что бы мы ни опирались, совершая этот выбор, — жить с результатами потом нам.
* Когда-то я был трезвенником времени. Делал ставки исключительно на настоящее. Не задумывался о том, что было хорошо, потому что «хорошо» — это слишком невнятно. Всегда находится что-то лучше, чем то, что есть. Счастье еще, что мы не сразу это понимаем.
* Трудно подобрать верный ответ, из глубины нутра будто крылья рвутся с громким сахарным треском. Самому непривычно, такого еще не было. Где моя безнадежная, привычно опустошенная среда?
* Высушить бы эти дни на солнце, собрать в полотняные мешки и увезти с собой, чтобы использовать их тогда, когда начинаешь хилеть.
* С тобой мне удается разорвать крепкую ткань событий, переиначить, перекроить и заново наложить швы. Конечно, они тоже кровоточат, но не так болезненны.
* Кстати, ты знала, что самое большое блюдо в мире жареный верблюд? Он фаршируется бараниной, которая фаршируется курятиной, которая фаршируется рыбой, а та, в свою очередь, заполняется мелко нарезанными вареными яйцами. Представляешь, такую порнографию бедуины готовят на свадьбах!
*Временами надо позволять себе увлечься ничегонеделаньем. Без спешки идти мягким шагом под вальс из снежинок, а не бежать сломя голову; просто сидеть на стуле и смотреть в окно, как строят дом напротив; просто не разговаривать, закрыть глаза и обняться.
* Все же время, взросление делает человека печальнее. Да, конечно, бывают люди, которые к среднему возрасту осознают тщетность пролитых слез. Но они все равно никогда не высохнут в наших глазах, что ни делай. И тогда эти мудрые люди меняют свое отношение к настоящему, только бы прожить второй отрезок жизни с улыбкой внутри. Убежденно счастливые люди когда-то непременно были несчастными.
* мама постоянно повторяла, что счастье — это свойство характера. У одних в характере его все время ждать, у других непрерывно искать, у третьих — повсюду находить.
* Ты меня не слушай... Я же сам люблю ту женщину, которая ко мне не вернется...
* Я знаю только одну причину разрушившихся отношений, она совсем не связана со штампом в паспорте. Недосказанность. Все начинается с нее. Слова, эмоции, подозрения, сомнения сдерживаются, остаются внутри, гниют. Так может продолжаться несколько лет, потом взрыв — и ничего, кроме пустоты
* Город продуваемых насквозь улиц. Погода расслоилась — к лету пришили невидимую подкладку из осени.
* Кто-то идет за своим, пусть маленьким, счастьем. Кто-то доедает остатки последних дней жизни, в которых тоже были мечты, стремления, попытки обрести то, в чем, казалось, был недостаток. Жизнь никогда не руководствуется правилом «всем поровну». У одного прибывает, у другого убывает. Смешна иллюзия равновесия.
* Люди дышат иллюзиями. Абсолютно все. Путают иллюзии с надеждами. Иллюзии — воздушные змеи, запускаемые в небо будущего. Рано или поздно их унесет ветром.
* Она не испытывает ни злости, ни зависти. Мысленно ставит себя на их место. Ведь у нее все могло бы быть иначе. Она тоже могла бы добиться нужного, теплого, простого и понятного человеческого счастья — уютных вечеров, семейных походов в кино, наряжать елку задолго, за два месяца, до Нового года и смеяться над разбитыми шарами.
* В нас стало слишком много оглушительной пустоты. Бесконечная болтовня, не подкрепляясь поступками, обесценивает само человеческое.
* В моей голове сбилась последовательность времени, теперь все события я вижу целиком, поэтому не знаю, с какой стороны подойти к ним, чтобы были начала и концы. Чтобы жизнь стала последовательной.
* В детстве мне часто приходилось вешать белье: я всегда старался нанизать на веревку все прищепки — чтобы оставшиеся не обиделись. Когда же из чуткого ребенка я превратился в циничную скотину?
*
* Я не знаю, что будет дальше. Наверняка не окажусь в тюрьме за убийство самого себя. Наверняка не лишусь работы из-за нахлынувшего кризиса — я проверенный и исполнительный сотрудник, с недавних пор не амбициозный, не жду прибавки к зарплате или повышения. Наверняка не женюсь, не заведу собаку. Нет сил на совершение выбора. Тем более правильного выбора в реальности не существует — есть только сделанный выбор и его последствия. Наверняка я буду так же, как сегодня, возвращаться ближе к девяти с работы, вдыхать одинокий воздух пустой квартиры, варить макароны на ужин, есть за телевизором и вырубаться после обильной мастурбации. Пустые слова, что это не жизнь. Это жизнь, нелюбимая и одинокая жизнь, в которой каждый новый день — вчерашний.
* Веду себя самоуверенно, ненароком обсуждая то, что внутри отзывается болью. Каким бы ты мужиком ни был, иногда твоя противотанковая броня покрывается ржавчиной. И хочется кусочка безвозмездного тепла. Но все привыкли к тому, что ты вот такой вот железный парень. И никому в голову не закрадется мысль о том, что тебе так мало надо.
* Мы любим тешиться иллюзиями. Ну давай поднимем свои задницы и пошлем куда подальше иллюзии, которыми разрисовали свои жизни! Хватит проводить время с мужчинами и женщинами, которых мы не любили и никогда не полюбим. Одиночество смеется над теми, кто прячется от него в иллюзиях. Все равно вернемся к нему рано или поздно, разочарованные до последней капли крови.
* У каждого представителя родни свой диагноз касательно меня. Для матери я — «хороший парень, но дурной на голову». Для отца — «выродок», «не сын» и вообще «черт знает что». Братья, обвинив меня прежде в гомосексуализме, наркозависимости и педофилии, остановились на «зажравшемся тихушнике». Продолжение следует.
*Я ни с кем не говорю о своем детстве. Детские чувства всегда смешны, если они попадают в руки чужого.
*Я на кухне с открытыми окнами, за ними — продрогший город. Грустит, кашляет. Большой город, в котором твои мечты сбываются у когото другого. Пусть. Давно не мечтаю. Я просто делаю шаги. То назад, то вперед.Живу здесь очень много лет. Когда что-то у тебя так долго, мысли о любви или нелюбви не приходят в голову, это уже часть тебя. Хотя даже не часть, часть ты чувствуешь, а вот твой город просто бежит по венам вместе с кровью, и ты о нем даже не думаешь. Ты им живешь.
* Я тоже хочу жить за себя, не за кого-то. Придумать себе офигенный смысл жизни и верить в него по собственному желанию. Пока я верю в то, что есть сейчас. В пространство, ощущение, в котором нахожусь на данный момент. Каждое утро открываю окно и заполняю себя новым днем. Таким, какой он есть.
* В жизни люди периодически рассыпаются на кусочки, а потом собираются, и получается новая картинка. Не знаю, какая я картинка, — я все время по кусочкам. Иногда они крупнее, и тогда я чувствую себя лучше, и кажется, что вот-вот наступит какое-то гармоничное благоразумие. А иногда они такие мелкие, что я вообще не понимаю, что делать с этими крошками. Изматывает. Мне хотелось бы выпрямить спину, не горбиться — так бы жить всегда. Но вечером я возвращаюсь домой, понимаю, что не нашел ответов за день, и снова рассыпаюсь. Жизнь врассыпную. Вплоть до финального свистка.
* Я хорошо помню этот город, хотя все детство провел в
себе, в своей голове, в постоянной уборке. То одну мысль подвину, то
другую. Тут вытру пятачок, а это выброшу. Лабиринты моего маленького
мира с созвездием Большой верной собаки. Такой верной, что отзывается
даже на команду полузакрытых глаз.
Там было все так, как нужно. А почему было? Мне
кажется, из детства я выехал, а вот до пункта назначения — «взрослости» —
не добрался. Так и живу в автобусе.* Я нахожусь здесь, на подсознательном уровне торопя время. Быстрее бы вернуться туда, в свое одиночество. Сейчас самым адекватным кажется просто уехать отсюда. Это всегда кажется правильным взамен притянутому за уши соблюдению приличий. Не из-за того, что с ними мне плохо. Когда делаешь все так, как хочет даже самый родной человек, — это не то чтобы неинтересно, но это же элементарно не твоя жизнь, и рано или поздно это обернется разочарованием.
* Она хотела понять меня вчерашнего, когда мы еще только шли друг к другу. Понять для нее было тем, чего нельзя спрашивать, но можно узнать, увидев или притронувшись.
* Главное, в процессе ожидания не утрачивать чувства меры. Чем дольше ты ждешь, тем больше вероятность, что ты ждешь не там.
*Я давно не вижу ничего плохого в собственном одиночестве. Люди сильно преувеличивают значение отношений двух людей. Да, это важно, но не так важно, чтобы растворяться в терзаниях, как шипучка в стакане воды. Все гораздо проще. Есть — значит, хорошо, нет — значит, будет. А если не будет, значит, так оно должно было быть. Или не так уж сильно хотелось. По временам полезно отдаваться потоку. Цепляясь за что-то, мы пропускаем более важное.
* Мое одиночество мужское. Внутреннее. Без озвучивания мыслей, все про себя, пусть даже с немалым количеством физических контактов. Наше одиночество направленно внутрь. Не зря слово «эгоизм» мужского рода. Женщины считают, что мужчины редко способны любить кого-то, кроме себя. Мол, они сами виноваты, так как выбирают свою дурацкую свободу.
* Тебе непозволительно говорить об усталости. Нельзя, ты же мужик! И тогда слова остаются в тебе, превращаются в плотные серые сугробы, которые не тают и с наступлением весны, и значительно позже. Потом переизбыток невысказанного заставляет отдалиться, уйти, потому что так легче, так не ждешь ничего ни от кого, тебя никто не оценивает.
* Кажется, я проживаю свою жизнь по чужому расписанию. Будто с той самой точки, когда нас с ней безжалостно разделили на два разных мира, все пошло наперекосяк. И теперь я послушно играю по готовому сценарию. Но мне почему-то совершенно беспочвенно верится в то, что, как бы хреново ни было, это пройдет. Исход в любом случае будет другим, чем-то новым. В вопросе, полон стакан наполовину или пуст, я предпочитаю вариант ответа «в стакане есть вода». Главное, что вода еще есть. Обнадеживающий реализм?..
* А почему я пытаюсь перестать помнить? И почему прошлое — такая зараза, что не выветривается вообще, даже когда жизненно необходимо?
* День рождения как персональный Новый год. Можно подводить итоги, строить планы. У меня их вроде бы нет. Хотя... Где-то в глубине пустого душевного колодца осталось желание, чтобы у солнца в моей жизни наконец раскрылся парашют и чтобы я помнил ее без горечи утраты. Я загадываю это желание сейчас, про себя, мысленно задуваю свечки несуществующего торта.
* Переполняюсь к себе таким чувством гадливости, что хочется стать тараканом и броситься под тапок. Своими страданиями я делаю больно тем, кто пытается быть со мной рядом.
* Когда мы только познакомились, я попросил ее: «Опиши себя одним словом». Она сказала: «Бриз». Мы были противоположностями. Совершенно разные, но при этом до невозможности близкие.
* Судьба подкидывает дилеммы, и всегда приходится выбирать — одно теряем, другое приобретаем. К черту разговоры о гармонии. Ее нет. Есть баланс между потерями и приобретениями.
*Продолжительное счастье приходит к тем, кто крепко держится за его мгновения. Это как долго пыхтеть над пазлом, пытаясь сложить из маленьких ярких эпизодов большую красочную картинку. Устаешь примерять разные детали к одному образу, вот-вот все перемешаешь в отчаянии, как — бах! — сложилось, и линия верного пути вырисовывается. Чтобы состояние феерического счастья не обернулось рутиной, обязательно должны случаться приступы дикой тоски.
* Живу в замкнутом пространстве со сглаженными углами. В руках Фаулз — я преследую тебя по оставленным следам. Любимые книги ты покупала в двух экземплярах. Одну ставила на полку, вторую читала, делая в ней пометки.
* Мужчина — это тревога за нее, даже когда они не вместе.
* Я смотрел на тебя и думал, какой же подонок сидит сейчас напротив тебя. За что ему такая награда? Сейчас понимаю: ты привела меня к новому. И расставание произошло не по нашей вине.
* На этом подоконнике ты любила сидеть, подобрав ноги, и, если даже там были печальные октябрьские сумерки, все равно улыбалась. «Никогда не разлюблю осень, никогда». Ты же обещала мне это никогда!
* Признаюсь, ревновал — хотелось, чтобы все, что было до меня и будет вместе со мной, проходило через меня. Я хотел тебя себе, всю целиком. В любви есть светлая и тихая ревность, растущая из желания принадлежать ко всем временам года твоей половинки. Это как сжать в кулаке теплый никому не принадлежащий прибрежный песок, но чувствовать, как он высыпается именно из твоей руки.
* Да, я привожу сюда женщин, которых не люблю. И я отчаиваюсь здесь, задумываясь о смерти. Но все это не имеет значения. Это уже другая жизнь другого человека. Все связи с прошлым остались внутри, заперты в ядре сердца, как смерть Кащея. Ничем не запачканные, ничем не развеянные.
*Ждать помощи — как брать взаймы. Самому сделать проще.
* Мужчины тянутся к женщинам за утешением или спасением. Ты меня спасла. Нашел в тебе семью. Сейчас скажу банальность: жизнь двоих гораздо счастливее, когда желание понимать важнее, чем быть понятым; когда желание сделать приятное не таит в себе планы получить что-то взамен, даже благодарность. Когда любовь не меняется даже на любовь, а только дарится.
* Я как потерянный пес, у которого были семья, и вера, и желание отдавать любовь, но все внезапно исчезло. Крыша над головой осталась, еду добыть еще удается. Но нет больше прикосновений своего человека — ничем не заменимых, самых желанных. От этой пустоты начинаешь уменьшаться, заканчиваться, хотя еще бегаешь и вглядываешься. Живешь. Вдруг все вернется. Вдруг. И тогда все пережитое покажется обычным страшным сном. Стоило лишь проснуться, и все исчезло. А ты, дуралей, испереживался, хвост повесил
*И почему-то в этот момент мне подумалось, что любви без жертв не бывает. Либо принципами поступаешься, либо возможностями. Главное, чтобы жертвы приносились добровольно, с открытым сердцем, а то ведь некоторые живут в самообмане во имя идеи брака, ради детей, ради чувств, некогда переполнявших при взгляде на партнера. Наполняя чьюто жизнь, опустошают свою. Как в сообщающихся сосудах, все должно быть поровну — вот суть гармонии. Перевес в одну из сторон чреват накоплением разочарований. В любви не может быть замкнутого круга, возвращающего человека к нему прежнему.
* Я думал, смогу ли дальше жить наедине с утраченным, не ища своего отражения в других глазах? Смогу ли я вынести самого себя, развернуть в себе продолжение?
* Нельзя дорожить чем-то и думать, что оно не изменится. У всего есть свой срок годности. Да и, в конце концов, нет ничего честнее одиночества
* Mне так много хочется рассказать ей про мечту. Что ее нельзя откладывать на потом, что отказаться от мечты из-за «чего-то важного» — это на самом деле отказаться из-за собственной трусости. Не поверить в свои силы, предпочесть привычное теплое болото. Сдерживаюсь. Она должна сама прийти к своему решению. Любой выбор мы делаем сами. Да, он зависит от обстоятельств, знания, возможностей. Но на что бы мы ни опирались, совершая этот выбор, — жить с результатами потом нам.
* Когда-то я был трезвенником времени. Делал ставки исключительно на настоящее. Не задумывался о том, что было хорошо, потому что «хорошо» — это слишком невнятно. Всегда находится что-то лучше, чем то, что есть. Счастье еще, что мы не сразу это понимаем.
* Трудно подобрать верный ответ, из глубины нутра будто крылья рвутся с громким сахарным треском. Самому непривычно, такого еще не было. Где моя безнадежная, привычно опустошенная среда?
* Высушить бы эти дни на солнце, собрать в полотняные мешки и увезти с собой, чтобы использовать их тогда, когда начинаешь хилеть.
* С тобой мне удается разорвать крепкую ткань событий, переиначить, перекроить и заново наложить швы. Конечно, они тоже кровоточат, но не так болезненны.
* Кстати, ты знала, что самое большое блюдо в мире жареный верблюд? Он фаршируется бараниной, которая фаршируется курятиной, которая фаршируется рыбой, а та, в свою очередь, заполняется мелко нарезанными вареными яйцами. Представляешь, такую порнографию бедуины готовят на свадьбах!
*Временами надо позволять себе увлечься ничегонеделаньем. Без спешки идти мягким шагом под вальс из снежинок, а не бежать сломя голову; просто сидеть на стуле и смотреть в окно, как строят дом напротив; просто не разговаривать, закрыть глаза и обняться.
* Все же время, взросление делает человека печальнее. Да, конечно, бывают люди, которые к среднему возрасту осознают тщетность пролитых слез. Но они все равно никогда не высохнут в наших глазах, что ни делай. И тогда эти мудрые люди меняют свое отношение к настоящему, только бы прожить второй отрезок жизни с улыбкой внутри. Убежденно счастливые люди когда-то непременно были несчастными.
* мама постоянно повторяла, что счастье — это свойство характера. У одних в характере его все время ждать, у других непрерывно искать, у третьих — повсюду находить.
* Ты меня не слушай... Я же сам люблю ту женщину, которая ко мне не вернется...
* Я знаю только одну причину разрушившихся отношений, она совсем не связана со штампом в паспорте. Недосказанность. Все начинается с нее. Слова, эмоции, подозрения, сомнения сдерживаются, остаются внутри, гниют. Так может продолжаться несколько лет, потом взрыв — и ничего, кроме пустоты
* Город продуваемых насквозь улиц. Погода расслоилась — к лету пришили невидимую подкладку из осени.
* Кто-то идет за своим, пусть маленьким, счастьем. Кто-то доедает остатки последних дней жизни, в которых тоже были мечты, стремления, попытки обрести то, в чем, казалось, был недостаток. Жизнь никогда не руководствуется правилом «всем поровну». У одного прибывает, у другого убывает. Смешна иллюзия равновесия.
* Люди дышат иллюзиями. Абсолютно все. Путают иллюзии с надеждами. Иллюзии — воздушные змеи, запускаемые в небо будущего. Рано или поздно их унесет ветром.
* Она не испытывает ни злости, ни зависти. Мысленно ставит себя на их место. Ведь у нее все могло бы быть иначе. Она тоже могла бы добиться нужного, теплого, простого и понятного человеческого счастья — уютных вечеров, семейных походов в кино, наряжать елку задолго, за два месяца, до Нового года и смеяться над разбитыми шарами.
* В нас стало слишком много оглушительной пустоты. Бесконечная болтовня, не подкрепляясь поступками, обесценивает само человеческое.
* В моей голове сбилась последовательность времени, теперь все события я вижу целиком, поэтому не знаю, с какой стороны подойти к ним, чтобы были начала и концы. Чтобы жизнь стала последовательной.
* В детстве мне часто приходилось вешать белье: я всегда старался нанизать на веревку все прищепки — чтобы оставшиеся не обиделись. Когда же из чуткого ребенка я превратился в циничную скотину?
*
— Я запутался. Не знаю, куда все идет. Соглашаюсь на неизвестность. И самое странное, мне от этого совсем не страшно.
— Бояться нечего. Меняй листья, но сохраняй корни.
* А зачем ты сам заключил себя в тюрьму? Страдания — не обязательный опыт.
Ты живешь так и уверен, что эта жизнь одна только возможная и
правильная. Отказываешься представить другой путь. Но у тебя две жизни,
три, еще больше: та, которую ведешь, и те, которые пока только в мечтах.
* Я тоже крутила глобус, всматривалась — какой город мой? Тот город, где
было мое собственное счастье. Потом поумнела, поняла: это место не надо
искать на карте. Оно всегда с тобой. Оно и есть ты. Самое нужное, ценное
ты всегда носишь с собой, все остальное — только декорации. Чтобы
сыграть роль в спектакле, нужно это знать. Найти себя самого, самую
сердцевину.
* Жизнь дается один раз. Не верю я, что перед нами расстелены
разбегающиеся в разные стороны дорожки судьбы. Путь один, свернуть с
него некуда. Только и можно, что посмотреть на него иначе, под другим
углом. Но сам-то ты от этого не изменишься. Так и поступает большинство
людей, ошибочно полагая, что изменили свое направление.
* Ты потерял вкус к жизни, сынок. Рвешься обратно, решил, что не наелся
прошлым вдоволь. Но жизнь идет вперед, ничто в природе не
останавливается.
* Главное, не впускать пустяки в себя. Слышать, видеть и держаться от них на расстоянии.
* — Мне так нравится знать, что ты обо мне думаешь, даже когда я не с тобой.
Это ведь так?
— А мне нравится знать, что ты есть. Это невероятно, но
ты есть!
* Надо бы собраться с мыслями, но, боюсь, ни одна мысль на собрание не придет.
* Оглядывайся назад только для того, чтобы оценить пройденный путь. Ты сможешь, я знаю.
* Знаешь, что самое страшное в жизни? Опустить руки. Это легче всего.
Разве трудно, сидя на дне колодца, посмотреть вверх и сказать, что
спасения нет? Проще простого! Куда сложнее карабкаться вверх, срываться и
пробовать снова, сантиметр за сантиметром. Не потеряй то, что нашел с
таким трудом.
* я встревожен и собран одновременно. Будто мне предстоит операция по
удалению немаленькой части жизни, которая еще недавно была жизненно
важной. Тревога вполне объяснима — я отпускаю прошлое, ничего не получая
взамен. Что-то вдруг уходит на покой, что-то, что делало меня мной. И я
чувствую себя медузой, меняющей форму и расплывающейся в бескрайнем
океане.
* В «Волшебнике изумрудного города» каждый получил необходимое — кто ум,
кто сердце, кто храбрость. Мне так хочется получить знание. Такое
кристально чистое знание, когда уже не сомневаешься. Когда твоя
уверенность в правильности сделанного выбора выбита в сердце, как клише
на запястье.
* Мне девять станций до дома и не меньше девяти тысяч мыслей. Я люблю
метро. В его темных коридорах легчает. Наступает перемирие с самим
собой, больше не бросаешься в крайности. Двигаешься по единственному
туннелю, зная, что поворотов в стороны нет. Поэтому и себя легче принять
как есть — простым пассажиром.
* Я выучил наизусть схему правильной жизни. В ней нужно радоваться каждой
крупинке песка на летнем побережье; противостоять внутренней боли,
отвлекаясь на радужные оттенки; любить людей и научиться отдавать им
накопленное тепло. В ней главное верить в новый день, благодаря небо за
уходящий. Да, я знаю ее от корки до корки! Но это не значит, что я могу
распространить эту схему на свою жизнью, как вставить новые стекла в
старую раму.
* Я почти не озвучиваю непрестанный внутренний шум. Два-три человека, с
кем позволяю себе раскрыться. Для остальных — угрюмый вид, циничные
шутки или даже абсолютно отсутствующий вид: я — ныряльщик в бездну.
Мужчины не говорят зря. Убеждать должны не наши слова, а поступки и
руки. Мой дедушка повторял: «Мужчина должен уметь молчать обо всем, что
имеет значение лишь для него одного».
* Окружающим легко сказать: «Не принимай близко к сердцу». Откуда им
знать, какова глубина твоего сердца? И где для него — близко? Только
самому возможно поднять с земли камни, о которые когда-то спотыкался.
* Остыв на цепком морозе, писал тебе много-много раз «прости». Ты отвечала
спустя несколько минут: «У меня к тебе одна просьба. Постарайся
чувствовать меня». И все обиды — как рукой сняло.
* Я отказываюсь верить в то, что человеческие проблемы происходят от
невозможности побыть одному. Одиночество, наоборот, все усложняет:
копаешь-копаешь, а в итоге кончается тем, что бросаешь лопату и ложишься
в яму, своими же руками выкопанную.
* Никаких кардинальных изменений в быту, зато много перестановок в себе.
* Я поцеловал тебя, загадав за нас обоих:
— Пусть нам не нужны будут другие, для того чтобы видеть, как мы любим друг друга.
* Не жалей ни о чем. То, что не предназначено тебе, уйдет.
* жизнь предпочитает заполнять паузы между событиями самым разрушительным,
порой невыносимым — ожиданием. Это своего рода проверка на
необходимость — если то, что мы ждем, действительно нам нужно, то паузу
выдержим с честью.
*Неужели я жду плоды от дерева, которое приносит только цветы? Или еще
печальнее и неожиданнее, когда пауза завершается — и происходит то, чего
хотелось избежать.
* После тебя остались твои реплики. Они настолько отчетливо
проступают в моей памяти, как будто я смотрю фильм с титрами. Мне уже
кажется, что это мое собственное кино, мои собственные реплики.
*Время, конечно, неплохой доктор души, но тело такому доктору не доверишь...Тут бы поторопить, а там замедлить — а ничего не поделаешь, приходится принимать как есть
* Мне трудно верить словам, предпочитаю верить поступкам.
* И врет тот, кто говорит, что ничего не ждет от большего мира. Мы живем
ради того, чтобы почувствовать жизнь, которая не ограничивается одним
тобой. Все к чему-то тянется: невозможно найти счастье в себе, не
попробовав его в объятиях хотя бы одного человека.
* Я закрываю глаза, спускаюсь в свой темный колодец со всеми
предосторожностями, как опытный дайвер. Это не желание пощекотать
психику созерцанием отвратительных монстров. Я хочу увидеть настоящего
себя. Послушать себя.
*Когда не слышишь голоса изнутри? Когда каждый вечер вертишь в руке
мобильник и борешься с порывом позвонить особенному человеку, а в итоге
бросаешь трубку на диван. Когда хочешь спасать только для того, чтобы
спастись самому. Когда вкалываешь шесть дней в неделю, по вечерам
бегаешь на курсы английского, живешь перспективой карьеры со словами
«так спокойнее» и плюешь на ту любовь, что копится в груди. А ее
непременно надо отдавать, оно для этого и образуется, кто-то вокруг в
ней нуждается.
* Сынок, запомни, мужчина не должен заставлять женщину жить в
неопределенности. Тогда любовь точно сменится ненавистью, рано или
поздно. Они умеют любить даже в ожидании. Это мы, мужики, стоит женщине
ненадолго отлучиться, начинаем в уме или в открытую искать ей замену.
Если ты знаешь, что не вернешься, лучше скажи правду. Она заплачет, но
примет. Только не пренебрегай ею. Вот этого женщины точно не заслужили.
* В дружбе мы отдаем друг другу частички себя, не задумываясь для чего, за что. Должно же быть то, что не требует взаимности.
* Никто не в силах захватить и присвоить себе раскат
грома. Никто не может отобрать небеса у другого человека. Никто не может
забрать небо с собой при расставании.
Луис Сепульведа
* Мы приходим сюда, отпираем неаккуратно покрашенную белую дверь, забываем
обо всем, что случается в мире, где бросаются словами, улыбаются назло
бывшим или несбывшимся, меряются брендами и томиками Коэльо, ценят выше
всего то, что уже завтра будет обитать на помойке.
*Ей достаточно быть рядом — смотреть на бескрайний простор, царапаться
пятками об осколки ракушек и дышать в унисон с волнами, которые
непременно растворятся у берега.
* В этом городе меня многое стало пугать: дороги, убегающие за поворот,
после чего их становится не видно, назойливое внимание людей, ищущих в
тебе то, что нет, оставшиеся на столиках кофеен следы чужих жизней,
незаметные и неприятно липкие. Ты можешь продолжать любить этот город,
но без меня. Теперь он для меня дорог, как прошлое. Но не больше.
* Языки у нас длиннее рук. Понятное дело, все мы великие критики того,
чего не умеем сами, или того, чем сами не занимаемся, а если и
занимаемся, то так беспомощно, что было бы куда лучше оставить жалкие
попытки и сделать что-нибудь полезное по хозяйству.
* Мы делаем попытки, что-то получается, а что-то нет. Не забывай, на этой земле от нас зависит усилие, а не результат.
*Я же сказала: старею... Мне просто хочется быть счастливой. Страдания
бесконечны. Одни проводил, следующие — появляются. Нам выбирать: жить,
сражаясь с ними, или жить, не обращая на них внимания. Конечно,
абсолютного избавления не будет — зато возможно изменить отношение к
печали.
* Почему ты все воспринимаешь буквально? Если я скажу, что любовь — как
дом с крепкими стенами, крышей, укрывающей от дождя и ненастий, то ты
что, займешься приобретением недвижимости? Типичная психология
современных молодых людей, которым подумать немного уже труд... А чтобы
понять другого человека, нужно постоянно работать в этих отношениях, а
не собой любоваться.
* Нам так мало нужно. Немного еды, не так много времени, пригоршню надежд.
И спокойствия. Его, пожалуйста, побольше, дефицит, скоро будут очереди,
надо им запасаться. Спокойствия так не хватает в себе, вокруг, когда
уже и одиночество кажется роскошью непозволительной, а человеческая
жадность и глупость оборачиваются гибелью для всего живого, как разлитая
нефть.
* У волшебства не так много времени, чтобы неделями, месяцами бегать за кем-то. Если ты его не видишь, значит, оно тебе не нужно.
* Иногда полезно отдаться потоку, не думать о том, где реальность, а где выдумка.
* Утром все всерьез, это вам не ночь, разжигательница эмоций.
* Сложно смотреть ей в глаза. Я прячу взгляд, изображаю задумчивость, лишь бы не задеть ее распирающими меня чувствами.
* Надо было раньше покинуть безвременье. Раньше проявиться в настоящем,
выбросив к черту негативы пограничного состояния. Надо было раньше
начаться снова.
* Мое желание быть с ней — не корыстное стремление удержать себя на плаву,
потопив в собственной горечи ближнего. Нам хорошо вместе. И неважно,
какую форму обретет это «хорошо» — если двоим этого достаточно, то все
различия теряют значение.
* Не могу больше жить во имя светлого будущего — а как же настоящее?
* И вдруг время внутри меня как-то неожиданно ухнуло в светлую дыру,
зависнув там. Все эмоции ушли вместе с ним. Все вокруг замерло в
ожидании чего-то. Чего-то нового, другого, одухотворяющего. Река меня
приведет к морю, я это чувствую. Кто ждет, тот что-то знает.
* Жду тебя во снах. Появись и скажи, что я заслужил продолжение счастья, что я буду чувствовать тебя даже тогда, когда разделю любовь с другой. Мне нужна твоя одобрительная улыбка, твой взгляд
с прищуром, ласкающий перламутровым весенним светом. Я заполню им себя и
буду лечиться им в дни пустого мокрого неба, тревог, которые появляются
внезапно, без предупреждения, вне зависимости от настроения.
* Я не знаю, как сказать ей о своей любви, о том, как
закипает во мне неволя от страха высказать то, что может быть не
принято. Какая-то юношеская робость вперемешку с надеждой. Будто все
впервые, будто передо мной женщина со спокойным сердцем, для которой все
мое волнение всего лишь ускоренный сердечный ритм. И ничего больше.
Я боюсь ее испугать. Она знает, как я любил до нее.
Наверное, так уже любить не буду. Она может решить, что я ищу в ней
успокоение, ту самую гавань, куда приплывают ржавеющие корабли,
погубленные одинокой свободой в море, когда им пора пристать к берегу.
Она может предположить, что мои чувства не любовь, что угодно, но не
любовь. А я не смогу ей объяснить, что это — то самое, горячее, нежное,
осмысленное.
* написанное действует иначе. Ты всегда можешь перечитать — и каждый раз
впечатление будет другим, даже если смысл останется тем же.
* — Я хочу узнать тебе лучше! Обычно этого нельзя делать с мужчинами, в их
прошлом вообще не стоит проводить раскопки, одни сплошные
разочарования. С тобой — иначе. Даже если накопаю что-либо
компрометирующее, то все равно приму это. Мы срослись всеми меридианами и
параллелями!
* Получаю эсэмэс от Водопад: «Во мне столько любви, что ее хватило бы на
всего тебя, от детства до сегодняшнего дня. А если примешь, то и дальше.
Купи персики».
* Эйнштейн запретил превосходить скорость света, но ради тебя я постараюсь.
* Цени это. Даже не думай воспринимать это как должное
* Я бы дал своему ребенку то, что не получил сам. Вкус настоящего детства,
зависящий не от количества игрушек, а от выполненных обещаний. Это
чувство защищенности.
*Вот еще очень сложный выбор в жизни — определить, какой мост пройти, а какой сжечь.